
Pero por supuesto, habrá algo que se interpondrá en-
tre mi propósito y yo: por ejemplo, una fecha límite para
entregar un artículo. Por mucho que quiera ser orde-
nado, el tener que entregar un artículo en una fecha
concreta es algo más urgente, más importante y –al me-
nos a corto plazo– más lucrativo. Después de todo, tras
entregarlo puedo ponerme al día en mis papeles y se-
guir cumpliendo mi propósito.

Pero ése es el problema de los propósitos de año
nuevo: no se pueden cumplir de forma intermitente, al
igual que una mujer no puede estar "un poco" embara-
zada; o lo está o no lo está, y los propósitos o se cum-
plen del todo o no se cumplen. Son como dioses celosos
que no toleran ninguna desviación o cambio en las ce-
remonias ancestrales para ganarse sus favores. No per-
miten excepciones, son absolutistas en sus exigencias.
Son como los profetas del antiguo testamento.

Una analogía más mundana es que los propósitos para
el año nuevo son como los huevos. Si se rompen, son
irreparables. En mi caso, nunca me propongo ser más
ordenado que el año pasado, lo que no me sería muy di-
fícil de conseguir, sino que siempre me propongo ser
muy ordenado, absolutamente ordenado, lo que es im-
posible. Aunque no se acabe el mundo por no haber
cumplido mi propósito, una vez que lo he incumplido
me vengo de él y entonces aún soy más desordenado de
lo que lo habría sido si no hubiera hecho el propósito.
Si no puedo ser perfecto, al menos puedo ser perfecta-
mente horrible.

NO CAMBIE, ACÉPTESE ¿Llega un momento en la vida en el que
nos despertamos del sueño de mejorarnos a nosotros
mismos, en el que podemos aceptar de buen grado que
nuestro carácter, nuestras costumbres y nuestros gus-
tos no pueden cambiar, y que esto también le sucede a
los demás? Uno de los propósitos de año nuevo que
hago siempre es mantenerme tranquilo, educado y ale-
gre cuando oigo opiniones que además de ser distintas
de las mías (después de todo, ambas tienen el mismo
valor) son también estúpidas o malintencionadas.

El problema es que nadie me ofrece una solución in-
termedia. Por tanto, si no puedo cumplir mi propó-
sito, no es realmente mi culpa.

USTED, LO 
QUE NO CAMBIA
Hasta que tenía casi 90 años, mi madre solía hacer pro-
pósitos para el año nuevo. No estoy seguro de si eso in-
dica que la esperanza, el esfuerzo o el autoengaño son
características inherentes al alma humana. O quizá lo
sean las tres.

Miro mi mesa de trabajo y luego mi despacho. La ho-
nestidad me obliga a admitir que son un caos, y que
además siempre han sido un caos. Ojalá no lo fueran.

Soy muy consciente de que las personas ordenadas
son más eficientes y hacen más cosas que las desorde-
nadas, por no decir nada de la parte estética del asunto.
¡Cuántas veces he estado al borde de la desesperación
(incluso he tenido ideas suicidas durante periodos cor-
tos de tiempo) por mi incapacidad de encontrar un do-
cumento que sabía que estaba en alguno de los nume-
rosos montones de papeles que me rodean!

Pero a partir del 1 de enero de 2010 todo va a cambiar.
Contestaré a toda la correspondencia tan pronto como
llegue y no dejaré que las cartas se acumulen sin res-
ponder, y menos sin abrir, como una plaga invasora pro-
veniente del espacio exterior de una novela barata de
ciencia ficción.

Teniendo en cuenta mi experiencia anterior (y hay
poco más en lo que me pueda basar), puede ser que du-
rante un día o dos cumpla este propósito. No sólo pres-
taré atención inmediatamente a todo lo que entre en mi
despacho, sino que archivaré todos los papeles de
forma que después no tenga ningún problema en encon-
trar alguno cuando lo necesite. Me siento orgulloso de
mí mismo cuando pienso que nunca más me pondré a
gritar como un loco por no poder encontrar un docu-
mento y que nunca más le preguntaré a mi esposa
dónde está un papel (lo que ella considera en cierta
forma como una acusación de que ella es responsable
de la pérdida, y lo digo en serio).
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