
pájaros exóticos. Debido a la herencia, los pintores se de-
jan llevar por las ensoñaciones, idealizan el pasado y se 
refugian en lo que Jung denominaría el subconsciente co-
lectivo. Pero la respuesta de los escritores ha sido dife-
rente. La creciente desesperación de Haití se refleja en su 
literatura del siglo XX. Atrás quedaron la sátira discreta, 
el refinamiento burgués y la elegancia de las obras de Fer-
nand Hibbert; la situación actual exige una furia divina, 
una denuncia salvaje. 

Un periodista nigeriano dijo una vez que “en Nigeria no 
funciona ningún sistema de gobierno conocido”. Esto es 
aún más cierto en Haití. Suele decirse que la situación 
desesperada que atraviesa Haití es consecuencia de la 
injerencia extranjera (sobre todo de Estados Unidos, na-
turalmente) y de las continuas y a menudo estrambóticas 
dictaduras que han gobernado el país. Pero la República 
Dominicana, país vecino de Haití, ha sufrido padecimien-
tos similares y, sin embargo, prospera. Además, las des-
cripciones de Haití hechas tras la invasión estadouni-
dense de 1915 dejan claro que el país se benefició mucho 
de la ocupación, a pesar de la humillación. Pero al igual 
que otras formas de ayuda externa, los beneficios gene-
rados por esta intervención fueron pasajeros y, en última 
instancia, infructuosos. 

La ayuda internacional tampoco resuelve mucho. Se cal-
cula que operan en Haití 10.000 organizaciones de volun-
tarios (una por cada 800 habitantes), pero el efecto gene-
ral es mínimo, por muy bueno que sea el trabajo que haga 
cada ONG por separado. El resultado total es menor que 
la suma de sus partes. 

Por supuesto, la ayuda humanitaria tras el terremoto es 
algo completamente diferente. Nadie puede quedarse im-
pasible al ver las imágenes que llegan de Puerto Príncipe. 
Hay que hacer todo lo que se pueda. Pero dados los pro-
blemas que tanto han contribuido al desastre (las pési-
mas infraestructuras, la falta de Gobierno), será difícil 
proporcionar la ayuda de forma eficiente: los suministros 
se acumularán en lugares donde no son útiles y no llega-
rán a donde más se necesitan. Aunque el ejército haitiano 
era terrible y causó numerosas atrocidades, su disolución 
total y deliberada en 1994 podría constituir ahora un gran 
inconveniente, la indeseable consecuencia de una de-
cisión bienintencionada.

UNA HISTORIA DE 
AMOR Y TERROR 
Las noticias procedentes de Haití siempre son terribles; 
pero el que no haya noticias no implica que las cosas va-
yan bien, sino que la larga y lenta catástrofe en que con-
siste la historia haitiana simplemente sigue su curso nor-
mal. Tras el terremoto devastador que ha asolado el país, 
el pasado reciente parece casi una edad dorada. 

Nadie que haya estado en Haití pierde nunca el interés 
por el país. Es uno de esos lugares que, por su historia, 
por su cultura y por los tormentos que ha sufrido 
atrapa la imaginación y nunca se olvida. Inspira a la vez 
terror y amor. El escritor estadounidense Herbert Gold 
resume perfectamente el país en el título del maravi-
lloso libro en el que relata sus experiencias allí: La me-
jor pesadilla de la Tierra. 

La opinión generalizada es que la devastación del terre-
moto no es la propia de un desastre natural, sino que se 
suma a la extrema pobreza que sufre el país. Las causas 
de esta pobreza son motivo de profunda controversia 
ideológica. Lo que está claro es que la razón de que tantos 
edificios se vinieran abajo ha sido su endeblez. 

Que Haití era un desastre avanzando a cámara lenta era 
algo que se veía venir ya antes del seísmo. De hecho, re-
sultaba obvio a una distancia de 35.000 pies. Cuando uno 
vuela de Santo Domingo a Puerto Príncipe, la frontera en-
tre ambos países se ve tan clara como en un mapa: una lí-
nea recta en la superficie de la tierra que separa el verdor 
del lado dominicano del color marrón, desnudo como un 
desierto, de Haití. Es difícil de imaginar, pero hace años 
Haití era un país repleto de vegetación. Hoy el 98% de los 
árboles ha desaparecido, dejando colinas desiertas con 
barrancos por los que el agua de las lluvias baja torren-
cialmente arrastrando todo el suelo que queda. 

Quizás esto explica por qué un tema frecuente de la pin-
tura haitiana son los bosques exuberantes repletos de ve-
getación habitados por preciosos animales africanos y 
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